上山容易下山难

Spock (SFX 杂志2015年6月刊纪念Leonard Nimoy 专题)

永远的Spork😭😭

Us aGainSt wOrld:

NickSetchfield 向2月去世的《星际迷航》传奇Leonard Nimoy 致敬。




Spock 的一切都与头脑有关,但Leonard  Nimoy 却是《星际迷航》的心脏。 




从一开始他就在那儿——他是剧集在1964年失败的试播集《囚笼》里唯一存活下来的角色——2013年上映的《星际迷航:暗黑无界》里,他还在那儿,最后的疆域最近一次被探索边界。作为一位演员、导演、制片及作者,他塑造了Spock 和围绕着他的宇宙将近50年。Spock也许是个半人类半瓦肯,但Nimoy,即使起初不太情愿,他却成为了半个平民半个偶像。




他是科幻小说的代言人和核心,当然也是它的标志人物。那是一张非同寻常的脸:狭长、消瘦,如总统山上的雕像一般的脸型,深刻的线条勾勒出的四方阔口,仿佛经受过地质侵蚀。双眼乌黑、严谨而聪慧,既能陷入沉思也能迸发出胜利的闪烁。再加上那副令人惊讶的瓦肯式容貌向上倾斜的角度,这成为了20世纪最为著名的形象之一。




Nimoy 从未想到,他的脸为他赢得了明星的地位。1931年3月26日出生在波士顿——比他未来的好友与共演William Shatner 晚了4天——他是乌克兰移民的儿子,自认为属于异族类型,他的非传统长相将永远不会让他获得主角般待遇的报酬。




1949年抵达好莱坞,Nimoy 在周六日场连播电影《外太空僵尸》里初尝了科幻题材的滋味。沉闷的对白和低成本、毫无成功希望的审美并没有打消一个年轻、雄心勃勃的演员,梦想成为Brando,Clift 和Dean 这样的银幕革新者的念头。“它非常原始,非常粗糙,”他在2010年时告诉SFX 杂志,“但我渴望做这份工作,也很高兴得到了它。”




十年间,他成了一位值得信赖的电视演员,频繁地在枪战故事里扮演瘦削、阴沉的角色,比如《马车队》和《浴血边城》。表演间隙,他在比弗利山庄和维斯特伍德地区当出租车司机。有一回,他载了一位来自麻省,名叫John F Kennedy 的颇有前途的年轻参议员。“他似乎从没停下过问问题,”Nimoy回忆起这位宿命般的乘客。“一路上,他就不停地把问题抛向我。”




对于任何看着《星际迷航》长大的一代人来说,Spock 总是在那儿,某种程度来说,就像一座在遥远世界被发现的雕像。他是一个永恒的,穿着蓝衫的固定形象,如同圣诞老人和蝙蝠侠一样,是童年幻想的一部分。而Nimoy 本人自然也与Spock密不可分,就像这两者被命运联结在了一起一样——或者至少是被一个聪明的选角导演。但《星际迷航》的创造者Gene Roddenberry 却有别的选择:他考虑过找一位黑人演员扮演这位瓦肯人,或者是侏儒演员Michael Dunn,也就是《飙风战警》里的反派Miguelito Loveless博士。Martin Landau 也在人选之中,未来的《星际迷航》共演DeForest Kelley 也是。




现在看来,Nimoy 似乎在任何平行世界里都是唯一可能的选择,唯一符合逻辑的选择。本能地被受疏离的角色所吸引,他被一个角色充斥着内心冲突这个想法迷住了。“从表演的角度来说,演这个角色要有一些力度,”他回忆起与Spock 打的第一次照面,接着就是大量的对话和影印剧本上标着的表演说明,然后听天由命。




起初他抗拒那副耳朵。当剧组成员用“长耳大野兔”这个绰号戏弄Nimoy 的时候,他感觉被羞辱了,担心剧集的观众也会同样大笑。一位朋友觉得Spock 将毁了他的事业,劝他化更浓的妆来演这个角色,把他的脸完全隐藏掉。电视网老大NBC看了试播集后声称“Leonard Nimoy 不是问题,但他演的角色是个大问题!如果你们想失去Nimoy,我们也无所谓。你们已经听到销售部门对这个角色的反应了…虽然Spock 先生这个角色很有趣,可能还挺有潜力,但它出现在我们新的试播集里可能会让《星际迷航》整部剧都无法播出。”




我与Spock 心灵相通




50年过去了,这些疑虑看上去目光短浅得可笑。但那是低估了Nimoy 为这个角色所做的努力,只要这个角色经由一个没那么有才的人之手,他可能就变成了60年代流行文化中俗气、被人淡忘的一个片段了。他为这个坚忍的瓦肯人献出的真诚、多层次、极其迷人的表演,赋予了他比“那个有着一副(尖)耳朵的家伙”更多的意义。Spock 的成功要归功于Leonard Nimoy:他为那艘舰上的大副带去了尊严与深度。




Spock——还有Nimoy——定义了《星际迷航》。这个角色与那个追求探月和伍德斯托克音乐节一度风靡的时代、他的瘦削形象、太空时代的酷劲和以神秘莫测的举止赢得嬉皮士的心相契合。“我与Spock 心灵相通”【译注:I Grok Spock 是70年代在星航粉丝间的流行语,多用于文化衫和汽车尾贴上,由科幻小说家Robert A.Heinlein 发明】成为了加州高速公路上流行的汽车尾贴。与Kirk 的热情之火相对,他可能是一块冰,但他也很性感。制片人Bob Justman 把他比作城里新来的异国水手,宇宙猫薄荷【译注:猫薄荷,猫的兴奋剂。该词也有受年长女性喜爱的年轻男子的意思】。孩子们也爱他,读着连环画里他的冒险故事,用手办设计着他们自己的故事。




成功令Nimoy 措手不及。他丝毫没有准备,导致《星际迷航》开播的时候,他的名字还在洛杉矶的电话簿里。陌生人会打电话给他,迫切地想与这个令人着迷新角色的背后人物产生联系,他不同于电视上看到的其他角色。外星人总是残忍、可怕、有侵略性。而现在,他们正在融入人类的途中。




某种意义上来说,Nimoy 将自己置身于Spock 之中。在化妆椅上的日常工作成了一场变身仪式。“我在镜子里看着它发生,”他回忆说。“这就像,如果我四处闲荡或者频繁大笑,我的脸就会抽筋。就像我会以某种方式伤到我自己;毁了角色还伤到自己。”




Spock 开始让他的舰长,Nimoy 的共演黯然失色。1967年7月,Isaac Asimov写信给Gene Roddenberry,后者就处理这个棘手的问题向他请教。“问题在于,”Asimov 认同地说,“如何让全世界人们,还有Shatner 先生相信,Shatner 先生才是主角。”Roddenberry 的解决办法是确保这两个人更多地被写成一个团队,但《星际迷航》仍然是Nimoy 的明星载体【译注:专为显示某一位明星的才华与魅力而摄制的影片】,亦是Shatner的。两人将永远地陷入一场友好的竞争之中。




Nimoy 明白自己是那个一夜成名的角色,是现象级人物,但他从来不是一个自私的明星。他为扮演Uhura的Nichelle Nichols 争取同酬,因为她沮丧地发现,相比于她的男同事,自己的收入有缩水。他也会为Spock 据理力争,一直担心于这个角色没有被剧本好好对待。“有几次,编剧完全忘了他有把Spock 写进某个场景里,然后却没有让Spock 和Kirk 一样退出场景,只是简单地写了‘Kirk 离开’作为场景的结束,”他向制片人Bob Justman 抱怨说。




《星际迷航》在1969年的被砍,将他从单调乏味的工作中释放了出来,但无损他的名望。“我在赚钱,但我已经再也没有参与到一件引以为傲的事情中的感觉了,”他说起剧集低迷的最终季。他加入了《虎胆妙算》【译注:阿汤哥的《碟中谍》的前身】,期望扮演伪装大师Paris 的转型能够将他重塑成一个性格演员。他在一场广受赞誉的舞台演出中扮演VincentVan Gogh,对诗歌和摄影培养出了终身的兴趣,在Rod Serling 的恐怖剧集《夜间画廊》里执导了一集导演处女作,这场职业生涯的转向最终引领他导演了1987年最重要的电影《三个奶爸一个娃》。




Spock 重生




Nimoy 很快就发现,他无法摆脱《星际迷航》无休止的牵引束。“它要把我逼疯了!”他回忆道,为那段职业生涯不断地得到关注而沮丧。1977年,他写了《我不是Spock》,一本光书名看上去就会刺激到他的崇拜者的零散自传。他后来回想起来,那年他去纽约参加《星际迷航》大会,在人群中感受到了一丝敌意。




“《我不是Spock》被极大地误读了,”他在1996年告诉SFX 杂志。“我不是要与Spock撇清关系。这个书名是一个玩笑,但大多数人仅仅读了书名就做了假设。这从来不是为了否定Spock。他过去、现在、将来都一直会是我生命中重要的一部分。”




Nimoy 为1973年动画版剧集的Spock配了音,但拒绝了在《星际迷航:阶段二》,一部在70年代末开发出的新真人剧集里重演那个瓦肯人。一位名叫Xon 的年轻瓦肯人准备好替代他,这个角色打算由默默无闻的演员DavidGautreaux 来扮演。这个想法简直匪夷所思,就像在缺少了John Lennon 的情况下重组甲壳虫乐队一样。随着《星球大战》的上映,Nimoy 终于在这个项目跃上大银幕的情况下签署了合约。




1979年的《星际迷航:无限太空》被证明是令人失望的——Nimoy 发现他的很多建议都在最终剪辑里被无视了——但制片人Harve Bennet 却用“你觉得来一场伟大的死亡戏怎么样?”将他引诱进了出色的续篇《可汗之怒》。接着是1984年的《星际迷航3:石破天惊》。Nimoy这回还以导演的身份出现在了镜头背后。他给出了另一场伟大的死亡戏,这次是进取号本身,她如彗星一般划过外太空,成了系列中最受瞩目、最引发反响的画面之一。




Nimoy 在1986年的《星际迷航4:抢救未来》中回归导演席,这部极其诙谐的时间旅行冒险喜剧成为了首部真正符合主流胃口的《星际迷航》电影。它的广受欢迎证明了他驾驭喜剧的能力——他清楚卡司、家庭组合在一起的力量,为他的每个同事捕捉到了属于他们的时刻。他的Spock 也有了一场完美的不动声色的转变,这是对他天生喜剧天赋的一次姗姗来迟地展现——在沉闷地出演了一堆电影之后的新发现。




你会猜想这是Nimoy 在《星际迷航》中度过的最充实的一段时期。他终于能够有创造性地全情投入:他对生态的关注造就了《抢救未来》,他的政治热情启发了1991年原初卡司的告别作《星际迷航6:未来之城》,它映射了当下一个与剧集诞生时非常不同的真实世界。同样,Spock 也在不断发展,这个角色现在能够声称“逻辑是智慧的开端,而不是终结。”他写了另一本书。这次的书名是《我是Spock》。




Nimoy 以一个年老、导师般的瓦肯人形象出现在了2009年由JJ Abrams 导演的重启版巨作《星际迷航》中。这向又一代人完美地传递了接力棒,在2013年《星际迷航:暗黑无界》里扮演那个不必要的客串角色,又对此稍有影响。JJ Abrams 就是不能放他走。我们谁又能呢?




Leonard Nimoy 于2015年2月27日离世。死因是慢性阻塞性肺病晚期,这要归因于几十年的抽烟,一个他30年前就戒掉的恶习。这样的名人离世是惊天动地的,你会感到真正的悲伤。连美国总统、忠实的星航粉丝Barack Obama ,这个受Nimoy 的Spock 鼓舞的人,也动情发推#LLAP,生生不息,繁荣昌盛。




“我会担心自己只因Spock 被铭记吗?不,当然不会, ”Nimoy 在1996年告诉SFX 杂志。“被记住已经足够了。我希望人们能记住Spock 的什么呢?他有趣。迷人。有价值。与众不同。令人耳目一新。帅气。”




随后他做了一件最不瓦肯的事。他笑了起来。




在《星际迷航2:可汗之怒》里。Spock把他的katra——他的灵魂、精神和记忆的总和——放在McCoy医生的脑中,来保存性命。接着他低语了一声“别忘了……”Leonard Nimoy 把他的katra 放在了我们的头脑中。除了铭记我们还能做什么呢?



评论

热度(26)